“당신이 서 있는 그곳, 끝이 아니에요.”

결핍의 위안, 결핍의 고통을
솔직하고 위트 있게 전하는 다정한 목소리

“인간이라는 직업”에 열중하는 저자의 일상을 들여다보라.
생이 달리 보이기 시작할 것이다.
_박대영 광주소명교회 책임목사

그의 글을 반쯤 읽었을 때였다.
실패 마일리지가 늘어날까 주춤거렸던 새로운 도전이 있었는데,
나도 모르는 사이 실패해도 좋다는 마음이 차올랐다. 즐겁게 나아갈 기회를 얻었다.
_ 안희경 《오늘부터의 세계》 저자

장을 뒤덮은 염증
예고 없이 찾아오는 통증과 장의 신호
앉지도 눕지도 못하는 극한의 통증
챙겨 먹어야 하는 약들로 인한 부작용
하루를 일찍 시작할 수 없게 하는 컨디션…

저자가 하루아침에 감당하게 된 일들의 목록은 헤아릴 수 없이 많다. 신체의 연약함에서 비롯된 일들은 삶의 곳곳에 침투해 일상을 어그러뜨렸다.
청년 시절 군에서 강제전역을 해야 했고, 사랑하는 사람이 떠나려 할 때 붙잡을 수 없었고, 목숨을 내주어도 아깝지 않은 하나뿐인 딸과 양껏 놀아주지 못했다.
한때는 진지하게 개그맨을 꿈꿨던 사람이 자신의 의지로 어찌할 수 없는 몸을 갖게 된 이후의 날들과 그런 자신을 받아들이게 된 이야기, 약함을 받아들이자 일어난 삶의 변화를 이 책에 담았다.

크론병이라는 무시무시한 괴물은
그를 무참히 무너뜨렸지만
동시에 그로 하여금 통제 가능한 삶에 머물지 않고,
그 너머의 세계를 바라보게 했다.

결핍에 인사하고 얻은 위안
지지 않는 힘이 생기다

불면증에 시달리다 겨우 일어나 아이의 등원을 챙기고 다시 잠이 든 저자는 낮 12시가 넘어서야, 출근한 아내의 기상 연락에 잠에서 깨는 날들이 많다. 그럴 때면 ‘다른 이들은 오전 업무 마치고 점심 먹고 티타임을 즐길 시간에 나는 이게 뭐하는 것인가’ 하는 패배감을 피할 수 없었다. 패배감에 자신을 채찍질하던 어느 날 이건 건강한 자극이 아니라 학대에 불과하다는 생각이 들어 자신의 연약함을 받아들이기로 한다. ‘요즘 컨디션이 많이 떨어졌나 보다. 부드러운 죽으로 속을 좀 달래고 일과를 시작해야지.’ 하고 불필요한 엄격함을 내려놓고 결핍을 끌어안으니 깨어 있는 시간을 더 집중하여 쓸 수 있었다.
결핍이 아니었다면 몰랐을 일상의 경험에서 그는 혈루증을 앓는 여인을 떠올린다. 주님 앞에 최선을 드린 여인, 세상에서는 배신으로 돌아왔던 그 최선을 주님은 오롯이 받으셨다. 주님 앞에 ‘내가 할 수 있는 최선’을 드리는 일상에서 얻는 것은 세상이 줄 수 없는 평안이자 살아갈 수 있는 힘이었다.

아프고 나니 보이는 것들

“할 수 있다. 하면 된다. 해보자!”
“다 잘 될 거야. 하나님 믿는 사람이 축 처져 있으면 안 되지.”
“하나님이 다 크게 쓰시려고 그러는 거다.”
얼핏 힘을 실어주는 말 같지만 아이러니하게도 이런 말들은 오히려 당사자의 고통에 절망과 무기력을 더한다. 아프기 전에는 어렵지 않게 썼던 이런 말들이 아픔을 겪는 사람에게는 공허한 종교적 수사로 들릴 수 있다는 걸 깨달은 후로는 이런 말들을 쉽게 내뱉지 않는다.
특히 담임 목회를 하고 있는 지금, 코로나19를 겪으며 어려움을 겪는 성도에게 어떻게 다가가야 할지, 생각과 말과 행동을 고르고 고른다.
이 외에도 결핍이라는 렌즈를 통해 얻은 세상을 향한 새로운 시각과 지혜가 그에게 넘쳐난다. 결핍으로 점철된 삶에서 길어올린 저자의 글은 고통의 시대를 사는 이들에게 명확한 위로가 될 것이다.

네? 무슨 병이라고요?
맑은 날보다 흐린 날이 많았다
내겐 쉽지 않았던 LOVE YOURSELF
넌 나에게 예민함을 줬어
아찔하고 특별한 결혼식
무엇을 먹을까
마음에도 처방전이 필요하다
방탄 멘탈의 비밀
실패의 축배를 들다

2장 결핍에서 사랑을 배우다

수치심 내려놓기
죽지 않는 개그감
그대 때문에 사랑을 믿어요
나의 멘토를 소개합니다
내가 글을 쓰는 이유
그렇게 아버지가 된다
비교하지 않는 연습
여행의 이유
다시 카르페디엠

3장 결핍을 채우다

우는 예수
나의 최선을 드립니다
가장 위험한 바이러스
왜 하필 저입니까?
아빠 어디가
기적을 좇는 사람들
종말을 꿈꾸다
목사님 죄송해요

4장 결핍의 시대를 걸으며

무엇이 그를 악당으로 만들었을까?
가장 끌리는 콘텐츠
당신의 집은 안녕하십니까?
최고의 투자 종목
중독 사회
키덜트라는 세계
기도보다 아프게

고통 극복기와 신앙 간증을 남기거나 약함을 ‘영적인 무기’로 포장하는 것은 차라리 쉬운 일일 겁니다. 하지만 저자는 오래전부터 갖고 싶었던 플레이스테이션을 중고로 장만한 후 좋아하고, 딸이 부르면 모든 일을 멈추고 아이와 눈을 맞추고, 문득 나도 주식을 해야 하나 고민되면 재테크 책부터 주섬주섬 사들이는, 2030세대 평범한 이웃이자 30대 가장의 얼굴로 불쑥 나타납니다. 당신의 결핍이 곧 결격은 아니라는 것, 고통의 시대를 함께 걷고 있는 동료들에게 젊은 목사가 보내는 용맹하고 투명한 위로입니다.
_ 최은 영화평론가, 모두를 위한 기독교영화제 부집행위원장

‘종말론적인 삶’이라는 말을 실감(實感)하며 쓰지는 못한다. 가보지 않은 끝을 가져와 사는 일은 잘 할 수도 없고, 하고 싶지도 않아서다. 그런데 여기 몸의 갖은 촉수를 다 동원하여 시간과 공간을 쿡쿡 눌러 밀도 있게 사는 사람이 있다. 가늘게 서 있지만 그 눈빛은 형형하고, 음성은 단호하고, 걸음은 고운 인생이 있다. 이 책을 통해 이 가녀린 몸이 존엄하기 그지없는 생명을 힘차게 지지하는, 고단한 “인간이라는 직업”에 열중하는 저자의 일상을 들여다보라. 생이 달리 보이기 시작할 것이다.
_ 박대영 <묵상과 설교> 책임편집, 광주소명교회 책임목사

그 누구의 도움도 기대할 수 없는 환경, 노력해도 안 되는 삶의 구조, 모난 인격, 절망으로 내모는 아픈 몸, 가도 가도 끝이 없는 막막한 생의 여정. 이런 비루하고 초라한 삶조차 하나님을 아버지로 부르고
섬기는 일에 결코 방해가 되지 않는다고 그는 노래합니다. 평범한 사람들이 누리고 맛보는 생의 행복이 유독 자신만을 외면한다고 느끼는 분들, 무엇보다 기독교 신앙으로 자신의 삶이 이해되거나 해석되지 않는 묘한 현실을 만나고 있는 분들이 용기 내어 이 책을 읽었으면 좋겠습니다.
_ 김관성 《본질이 이긴다》 저자, 행신침례교회 담임목사

사는 건 이런 것이구나, 이게 인간이구나, 삶이란 ‘그럼에도 불구하고’의 아름다움이 있는 것이구나. 풍요가 주는 빈곤에 지친 사람들에게, 결핍이 주는 위로로 초대하는 이 책을, 기쁨으로 추천한다.
_ 김정주 《안녕, 기독교》 저자

17년째 크론병과 함께 살고 있는 장일 목사의 이야기는 대단히 매력적이다. 곰곰이 생각해보았다. ‘슬픈데 왜 이리 재밌지. 눈물이 흐르는데 왜 자꾸 미소가 지어지지.’ 그의 결핍은 내 안의 결핍과 악수를 나누더니 어느새 따뜻하게 안아준다. 인생은 통제 가능하다고 우기는 사람은 결코 볼 수 없는 바로 그 세계로 씩씩하게 나아간다. 장일 목사는 말한다. 삶은 거대한 신비라고. 그래서 매 순간이 소중하다, 라고.
_ 이재현 광주충광교회 담임목사

《결핍의 위로》는 정갈한 책상 위에서 쓰인 이야기가 아닙니다. 온몸이 뒤틀리는 고뇌와 격정 속에서 나온 산고(産苦)의 결과물입니다. 부디 이 책을 읽는 독자들에게 두려움이 변하여 기도로, 한숨이 변하여 노래로, 슬픔이 변하여 춤으로, 결핍이 변하여 충만으로 바뀌는 놀라운 경험이 일어나기를 기대합니다.
_ 손희선 《길 위의 묵상》 저자, 열린벧엘교회 담임목사