사고의 전환과 반전의 묘미
《세상의 마지막 밤》에는 총 일곱 편의 에세이가 실렸다. 모두 저자가 사망하기 몇 년 전에 쓴 것이며 사고의 전환과 반전의 묘미가 있다. 이 가운데 기도와 믿음, 종말론 등 전통적 기독교 주제를 다룬 세 편 외에 ‘교양’(문화), ‘교육 제도’, ‘일과 작품’, ‘우주 개발’을 다룬 네 편에서는 특히 저자의 사회비평가적 면모가 드러난다.
<기도의 효력>은 기도가 응답된 몇몇 사례를 들면서 ‘어떤 종류의 증거가 있어야 기도의 효력을 입증할 수 있을까’라는 질문에 답을 찾는다. 저자는 기도의 효력을 ‘입증’하는 것이 불가능한 이유를 제시하면서, ‘기도가 효력이 있는가?’라는 질문 자체에 문제가 있음을 지적한다. 또한 기도는 마법이 아니라 ‘요청’이라는 점을 밝힌다. 요청은 상대가 들어줄 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다. <스크루테이프, 축배를 제안하다>는 작가의 전작 《스크루테이프의 편지》(1941년 발행)의 후속편 격이다. 자신의 마음을 악마의 마음으로 비트는 작업에 질식할 지경이 되어 수많은 요청에도 18년간 후속편을 쓰지 않았던 저자는, 악마가 사람들의 어떤 태도를 기뻐할지 ‘악마의 연설’ 형태로 써서 사회에 경종을 울리고자 했다. <종교와 우주 개발>은 외계인을 인간의 적으로 보는 시각을 뒤엎고 오히려 타락한 인류가 그들을 정복하여 고문하고 죽이거나 타락시킬 것을 우려하는 반전의 글이다. <세상의 마지막 밤>은 종말을 의식함으로 후대의 유익을 위한 우리의 노력이 느슨해지리라는 견해에 반론을 제시한다. 언제 닥칠지 모르는 그 일이 단순한 끝이 아니라는 사실을 기억한다면 그런 결과는 없으리라는 것이다.

우리를 반대하는 이들은 우리가 기독교 신앙에 처음 동의한 근거에 대해 얼마든지 논박할 수 있습니다. 그러나 이후 우리가 믿음을 고수하고 눈앞에서 요동치는 증거에 따라 오락가락하지 않는다고 해서 우리를 비난할 수는 없습니다. …… 그러나 기독교 신앙에 동의하고 나면 사변적 사고의 논리에서 필연적으로 벗어나 인격적 관계의 논리라 부를 만한 단계로 넘어간다는 것은 그들도 알 수 있습니다. 그저 견해 차이에 불과하던 문제가 한 인격체가 신적 인격체를 대하는 행동에 관한 문제로 변합니다. ‘신이 존재한다는 믿음Credere Deum esse’이 ‘신에 대한 믿음Credere in Deum’으로 바뀝니다. 이 신은 이 하나님, 갈수록 더 많이 알 수 있는 주님입니다.
_‘믿음의 고집에 대하여’에서(39-40면)

내빈들을 대표해 슬럽갑 학장님의 건강과 유혹자양성대학의 번영을 위해 축배를 제안하는 것이 제가 할 일입니다. 잔을 채우십시오. 제 눈에 보이는 이것은 무엇입니까? 잔에 감도는 이 감미로운 향은 무엇입니까? 설마요? 학장님, 제가 만찬 음식을 두고 했던 심한 말을 모두 철회합니다. 전시 상황에서도 대학 포도주 저장고에는 괜찮은 묵은 포도주, 바리새인이 아직 수십 병이나 남아 있군요.
_‘스크루테이프, 축배를 제안하다’에서(87면)

단순하고 쉬 흥분하는 사람들에게 ‘그날’에 대해 말할 때는 그 시기를 결코 예측할 수 없음을 거듭거듭 강조해야 합니다. 예측 불가능성이 재림 교리의 핵심이라는 점을 보여 줘야 합니다. 주님의 말씀을 믿지 않는 경우라면 그분의 재림은 왜 믿는 걸까요? 그분의 말씀을 믿는다면 그분이 오실 날을 알아맞히려는 시도를 영원히 완전하게 포기해야 하지 않겠습니까? 재림에 대한 주님의 가르침은 분명한 세 가지 명제로 이루어져 있었습니다. (1) 그분은 분명히 돌아오실 것입니다. (2) 우리는 그때가 언제인지 결코 알 수 없습니다. (3) 그러므로 항상 그분을 맞을 준비를 해야 합니다.
_‘세상의 마지막 밤’에서(137면)

옮긴이의 말

루이스는 열정과 유머, 큰 확신으로 의심에 맞서 반박한다.
_ 로스앤젤레스 타임스 Los Angeles Times