패전으로 인한 혼란 가운데서 “나 자신이 가르치는 일에 도무지 확신이 없기에 교단에 설수가 없다”고. 치유될 길 없는 허무감에서의 2중 약혼, 게다가 폐결핵까지 걸려 절망의 늪에 빠져 버리고 만다. 이 책은 그때 이래 자그만치 13년 동안의 투병생활가운데서 자기의 청춘과 사랑과 신앙을 고백한 영혼의 기록이며, 저자가 걸어온 가혹한 나날에 압도당하는 감동의 책이다.

나는 여기에 나 자신의 마음의 역사를 써 보려고 한다. 어떤 사람은 말했다.
“여자에게는 정신적인 생활이 없다.”
과연 그럴까? 이 말을 들은 것은 내가 여학교 저학년 무렵이었다. 그 때 나는 묘하게 이 말이 마음에 걸렸다. 왜냐하면, 확실히 여자들의 화제에는 의복이나 머리모양, 그리고 남에 대한 비평이 많다고 소년인 나에게도 생각되었기 때문이다.

<여자에게도 정신은 있다. 사상이 있다. 아니, 있어야 할 것이 있다.>
그 때 나는 이렇게 나 자신에게 말하고 있었다. 이것은 내 마음의 역사이지 반드시 사실 그대로는 아니다. 아니, 오히려 쓰지 못할 부분도 있었다고 하는 편이 옳을 것 같다. 왜냐하면 40대인 나의 자서전이 남에게 본의 아닌 피해를 줄 수 있을 경우가 있기 때문이다. 남에게 폐를 끼치는 일은 되도록 피할 작정이다. 그런 뜻에서 몇 명 정도는 가명을 썼다.

– 머리말 중에서 –